所谓过年,不过是岁月的一次回望和怀旧 | 于晓威

showSponsor: false





又过年了……

文|于晓威


不知从什么时候起,除了隐约澎湃的一点氛围,越来越感觉所谓过年,不过是岁月的一次回望和怀旧。今年过年,我回到生我养我的故乡——辽宁宽甸县红领巾胡同,立刻看到胡同入口拐角处的高墙。


30多年前,这里是县茧站的大院。当年我读初中,两米多高的大墙,我双脚借着冲刺奔跑的惯性力量,就可以在墙体窜蹬几步,双手攀住墙的顶部并站在上面玩耍。如今这里是当年县城公有制单位所剩无几的大墙了。



沿着在胡同周围,我盘桓良久。


当初,这里是县城方圆三四里的胡同区,住着几千口人,几乎有多少条胡同和窗户,就有多少条故事。我来到当初我和父母共住的老宅看了一看。房屋虽然早已再三易主,物换人非,但是门还在,院落还在。盯着那紧闭大门的院落,我突然想起小时候,每到大年三十夜晚放鞭炮和烟花的情景。


记得是小学快要毕业的一个除夕,家人都在屋里包饺子,我一个人在院子放鞭炮。我新穿了一套新“的卡”中山装,上衣四个兜。这套衣服是我利用寒假时,帮县里的新华书店站在街头卖年画,风雪无阻一个月,好不容易挣来十几块元钱,母亲用它给我买来布料做成的。之前都是穿哥哥姐姐剩下来的衣服。


那年北风紧,我的一只上衣兜里揣满了鞭炮。黑夜里,我把点燃的鞭炮一只只抛向空中,没想到,一阵风吹来,其中一只在空中炸散的鞭炮火星落入我的衣兜,立时引燃了里面的伙伴,瞬间砰啪炸响,连绵不断。我不顾一切地用双手捂住衣兜,试图把它们捂灭,结果,几十只鞭炮全部在我手里炸响,衣服兜炸破了不说,我的手也被炸得又黑又肿。



印象还比较深的是有那么一年,临近子夜,窗外悄不觉就四面八方,烟花齐放,鞭炮轰响。长到那个年龄,我从没看到放鞭炮放到如此大的规模和阵仗。我嫌在院子里视线狭小,就独自急促地跑到县城郊外的半山坡去,眼见县城四围,火舞龙蛇,艳溢夜空,满城的烟花和鞭炮,放疯了一般,看了两个多小时,让我心有余悸。多少年后回忆,我猛然醒悟,那一年应该是1979年农历羊年春节,是国家关于拨乱反正的十一届三中全会刚刚召开完毕。也是从那一年起,我开始懵懂地觉察到,所谓“年”的翘盼和隐约的快乐,以及释放,是跟民生和世情紧密相连的。 


时光不知怎么就来到了青年。那一年是结婚的第一年,妻子让我到她外地的娘家过年,而我还不太习惯,觉得还是过了年再去的好。哪知妻子知道我的癖好,就对我说,她哥哥知道我喜欢放鞭炮,为此买了许多许多的烟花,静候我去放。于是我竟快乐告别父母,专程去了。今年过年,我回到家乡的前两天,一位朋友了解我儿时的兴癖,还专门给我送来了一些鞭炮让我放。 


二十年前,我和父母分开,搬家,上楼,除夕放烟火,竟有了一种索寞之感。便是我们自己一家三口,妻子惦着看春节电视晚会(如今也早已不看了),不忍下楼;而女儿胆小,也宁愿避开。只剩了我。我记得有一年除夕就是我独自在户外放烟花,那是一种别样的心情。随着烟花与鞭炮的炸响和消遁,我在默默地检历和总结过去的一年。毕竟跟年纪有关了,我既已告别苏东坡笔下的除夕“儿童强不睡,相守夜欢哗”的环境,也告别宋代席振起《守岁》中的“三十六旬都浪过,偏从此夜惜年华”的情状,唯是,内心更服从于明朝文征明《除夕》里的“人家除夕正忙时,我自挑灯拣旧诗”的愚守。 


上海女作家赵波在朋友圈里讲过一句:“自从父母不在了,就再也不喜欢过年了。”我与有戚戚。而作家赵卡更是在另外时间直接发了一句:“我讨厌过年!” 

我也问自己,为什么如今不爱过年?起码是不再盼着过年?我也不知道。 



站得久了,我临离开老宅,猛然发现大门处,那在风雨里飘零了30多年的门牌竟然还钉在那里,它早已作废和被人遗忘。我伸开双臂,小心翼翼把它扯下来作为纪念。 

 【图文:于晓威】

于晓威,小说家,在《收获》杂志发表中短篇小说《陶琼小姐的1944年夏》《L形转弯》《圆形精灵》《让你猜猜我是谁》《在淮海路怎样横穿街道》。另出版小说集四部。


收获微店


扫描二维码进入《收获》微店,在《收获》微店订阅和购买,微店负责发送


2019-1《收获》                        

目录

2019-1《收获》

长篇小说  

夏摩山谷 / 庆山


长篇连载  

无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉


中篇小说  

鲛在水中央 / 孙频


短篇小说  

起夜 / 双雪涛

猎人 / 双雪涛


河汉遥寄  

怀念金庸 / 彦火

江湖之远 / 张建光

逝去的“帮主” / 倪匡


兴隆公社  

赤脚医生 / 袁敏


北纬40度 

在战争的另一边 / 陈福民


明亮的星  

柏桦之整容 / 陈东东


《收获》启事

春节期间,快递暂停,2月11日恢复发货。感谢您耐心等待。


2019《收获》全年出版10册,目前在《收获》微店订阅,送福袋。可选卫衣、环保布袋、巴金藏书插图台历、T恤等。请直接在下单时留言说明需要哪种福袋。

福袋



文章原始链接

最新文章

查看所有文章 >
《收获》微信专稿 | 对谈:在没有小说的地方写出小说来(张惠雯vs吴越)
《收获》微信专稿 | 对谈:在没有小说的地方写出小说来(张惠雯vs吴越)

03-22 23:20:53

第二个世界 | 张惠雯
第二个世界 | 张惠雯

03-22 23:20:53

《收获》微信专稿 | 评论:心灵的秘境 ——读《二人世界》(戴瑶琴)
《收获》微信专稿 | 评论:心灵的秘境 ——读《二人世界》(戴瑶琴)

03-22 23:20:53

新刊 · 2019-2《收获》| 短篇:二人世界(张惠雯)
新刊 · 2019-2《收获》| 短篇:二人世界(张惠雯)

03-22 23:20:53

新刊 · 2019-2《收获》| 明亮的星:对了,陆忆敏(陈东东)
新刊 · 2019-2《收获》| 明亮的星:对了,陆忆敏(陈东东)

03-21 20:15:30

我们的青春,都在北京的胡同里 | 贾樟柯
我们的青春,都在北京的胡同里 | 贾樟柯

03-21 20:15:30

卡波特啊,为什么我总觉得你是孩子 | 鲁敏
卡波特啊,为什么我总觉得你是孩子 | 鲁敏

03-20 22:59:11

《收获》微信专稿 | 《写生》创作谈:在无穷尽的单调中寻找颤栗的复调(鲁敏)
《收获》微信专稿 | 《写生》创作谈:在无穷尽的单调中寻找颤栗的复调(鲁敏)

03-20 22:59:11

新刊 · 2019-2《收获》| 中篇:写生(鲁敏)
新刊 · 2019-2《收获》| 中篇:写生(鲁敏)

03-20 22:59:11

《收获》微信专稿 | 责编导读《写生》:命运偶然与文化宿命(叶开)
《收获》微信专稿 | 责编导读《写生》:命运偶然与文化宿命(叶开)

03-20 22:59:11

2019-2《收获》| 毕飞宇的小说课:私奔、家庭、认知、傲慢与报应  ——《傲慢与偏见》的题外话
2019-2《收获》| 毕飞宇的小说课:私奔、家庭、认知、傲慢与报应 ——《傲慢与偏见》的题外话

03-19 22:13:29

四十岁之后,你会明白的道理 | 贾平凹
四十岁之后,你会明白的道理 | 贾平凹

03-19 22:13:29

九问范稳 | 刘大先
九问范稳 | 刘大先

03-18 23:00:56

新刊 · 2019-2《收获》| 中篇:橡皮擦(范稳)
新刊 · 2019-2《收获》| 中篇:橡皮擦(范稳)

03-18 23:00:56

《收获》微信专稿 | 创作谈:上帝的情景剧(范稳)
《收获》微信专稿 | 创作谈:上帝的情景剧(范稳)

03-18 23:00:56

收获

《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。

微信号
harvest1957
功能介绍
《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。