端灯 | 刘庆邦

showSponsor: false

端灯

文 | 刘庆邦

 

从童年到青年,我在河南农村老家生活了十九年。在我离开老家之前,我们家照明一直使用煤油煤。这种灯是用废旧墨水玻璃瓶制成的,瓶口盖着一个圆的薄铁片,铁片中间嵌着一根细铁管,铁管里续进草纸或棉线做成的灯捻子,煤油通过灯捻子沁上去,灯就可以点燃了。在我的印象里,我们家的灯头总是很小,恐怕比一粒黄豆大不了多少。“黄豆”在灯口上方玩杂技般的顶着,颤颤的,摇摇的,像是随时会滚落,灯像是随时会熄灭。可灯头再小也是灯,它带给我们家的光明是显而易见的。吃晚饭时,灶屋里亮着灯,我们才会顺利地走到锅边去盛饭,饭勺才不至于挖到锅台上。母亲在大雪飘飘的冬夜里纺线,因灯在地上的纺车怀里放着,我们躺在床上,就能看到纺车轮子的巨大影子在房顶来回滚动。


关于灯,我还听母亲和姐姐说过一些谜语,比如:一头大老犍,铺三间,盖三间,尾巴还在门外边。再比如:一只黑老鸹,嘴里衔着一朵小黄花,灯灯灯,就不对你说。这些谜语都很好玩,都够我猜半天的,给我的童年增添不少乐趣。


最有趣的事情要数端灯。


为省油起见,我们家平日只备一盏灯。灯有时在灶屋用,有时在堂屋用;有时在外间屋用,有时在里间屋用,这样就需要把灯移来移去,移灯的过程就是端灯的过程。从外间屋往里间屋端灯比较容易,因为屋里没风,不用担心灯会被风吹灭。而从灶屋往堂屋端灯就不那么容易了。我们家的灶屋在堂屋对面,离堂屋有二十多米远。从灶屋把灯端出来,要从南到北走过整个院子,才能把灯端到堂屋。当然了,倘是把灯在灶屋吹灭,端到堂屋再点上,这是轻而易举的事。可如果那样的话,就没什么可说的了。关键是要把明着的灯从灶屋端到堂屋,而且是日复一日、年复一年地从不间断,这就让人难忘了。


一开始,我并不知道母亲这样端灯是为了每天省下一根火柴,我是用游戏的眼光看待这件事情,觉得母亲大概是为了好玩,为了在我们面前显示她端灯的技术。的确,母亲端灯的技术是很高明的。她一只手瓦起来,遮护着灯头,一只手端着灯瓶子,照直朝堂屋门口走去。母亲既不看灯头,也不看地面,眼睛越过灯光,只使劲向堂屋门口的方向看着,走得不急不缓,稳稳当当。这时灯光把母亲的身影照得异常高大,母亲仿佛成了顶天立地的一位巨人。母亲跨进堂屋的那一刻,灯头是忽闪了几下,但它终究没有灭掉,灯的光亮直接得到延续。


刮风天或下雪天,端灯要困难一些。母亲的办法是解开棉袄大襟子下面的扣子,把灯头掩藏在大襟子里面,以遮风蔽雪。风把母亲的头发吹得飘扬起来,雪花落在母亲肩头,可小小的灯头却在母亲怀里得到了很好的保护。


我的大姐和二姐也会端灯,只是不如母亲端得好。她们手上端着灯,脚下探摸着,走得小心翼翼。她们生怕脚下绊上盛草的筐子,拴羊的绳子,或是我们家堂屋门口的那几层台阶。要是万一摔倒了,不光灯要灭,煤油要洒,说不定整个灯都会摔碎。那样的话,我们家的损失就大了。我注意到,大姐和二姐端灯时,神情都十分专注,严肃,绝不说话,更不左顾右盼。她们把灯端到指定位置,手从灯头旁拿开,脸上才露出轻松的微笑。


我也要端灯。在一次晚饭后,锅刷完了,灶屋的一切都收拾利索了,我提出了端灯的要求,并抢先把灯端在手里。大姐二姐都不让我端,她们认为,我出门走不了几步,灯就得灭。我不服气,坚持要端。这时候,我仍不知道把灯端来端去的目的是为了节省火柴。母亲发话,让我端一下试试。


我模仿大姐二姐的姿势,先把端灯的手部动作在灶屋里做好,固定住,才慢慢地向门外移动。我觉得院子里没什么风,不料一出门口,灯头就开始忽闪。我顿感紧张,赶紧停下来看着灯头,照顾灯头。我的眼睛一看灯头不要紧,四周黑得跟无底洞一样,什么都看不见了。待灯头稍事稳定,我继续往前走时,禁不住斧头瞅了一下地面。地面还没瞅到,灯头又忽闪起来,这次忽闪得更厉害,灯头的小腰乱扭一气,像是在挣扎。我哎着哎着,灯头到底还是没保住,一下子灭掉了。


大姐埋怨我,说你看你看,不让你端,你非要端,又得费一根火柴。


直到这时我才明白,端灯的事是和节省火柴联系在一起的。母亲没有埋怨我,而是帮我算了一笔账:如果我们家每天省一根火柴,一月就能省三十根,一盒火柴二分钱,总共不过五六十根,省下三十根火柴,就等于省下一分钱。一分钱是不多,可少一分钱人家就不卖给你火柴啊!听了母亲算的账,我知道了端灯的事不是闹着玩的,它是过日子的一部分。我们那里形容一个人会过日子,说恨不能把一分钱掰成两瓣花。而我们的母亲呢,却把一分钱分成了二十瓣,三十瓣,每一瓣都代表着一根火柴。我为自己浪费了一根火柴深感惭愧。


我感到欣慰的是,后来我终于学会了端灯。当我第一次把燃着的灯完好地从灶屋端到堂屋时,那种油然而生的成功感是不言而喻的。

 

                                           2001年10月26日于北京


刘庆邦,中国煤矿作家协会主席,北京作家协会副主席,北京市政协委员。当过农民、矿工和记者,著有长篇小说《平原上的歌谣》《遍地月光》等八部,中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》等四十余种。获鲁迅文学奖、老舍文学奖、《人民文学》奖等多项大奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字。


收获微店


扫描二维码进入《收获》微店,在《收获》微店订阅和购买,微店负责发送


2019-1《收获》                        

目录

2019-1《收获》

长篇小说  

夏摩山谷 / 庆山


长篇连载  

无愁河的浪荡汉子 / 黄永玉


中篇小说  

鲛在水中央 / 孙频


短篇小说  

起夜 / 双雪涛

猎人 / 双雪涛


河汉遥寄  

怀念金庸 / 彦火

江湖之远 / 张建光

逝去的“帮主” / 倪匡


兴隆公社  

赤脚医生 / 袁敏


北纬40度 

在战争的另一边 / 陈福民


明亮的星  

柏桦之整容 / 陈东东


《收获》启事

春节期间,快递暂停,2月11日恢复发货。感谢您耐心等待。


2019《收获》全年出版10册,目前在《收获》微店订阅,送福袋。可选卫衣、环保布袋、巴金藏书插图台历、T恤等。请直接在下单时留言说明需要哪种福袋。

福袋



文章原始链接

最新文章

查看所有文章 >
白先勇:说起故乡,我们在说什么?
白先勇:说起故乡,我们在说什么?

04-25 19:14:19

唐颖海派话剧《小世界》:这场故梦里,人生如戏唱,还有谁登场。
唐颖海派话剧《小世界》:这场故梦里,人生如戏唱,还有谁登场。

04-25 19:14:19

母女同游美利坚日记 | 王安忆 · 茹志娟
母女同游美利坚日记 | 王安忆 · 茹志娟

04-24 23:19:47

阎连科、金宇澄、蒋方舟……他们正在读哪本书?
阎连科、金宇澄、蒋方舟……他们正在读哪本书?

04-23 21:11:48

文学课 | 钱穆:我们如何读古诗
文学课 | 钱穆:我们如何读古诗

04-23 21:11:48

黄苗子谈民国人物:起伏跌宕叶恭绰|李辉
黄苗子谈民国人物:起伏跌宕叶恭绰|李辉

04-22 23:12:36

阿城:宅兹中国,“中”在何处
阿城:宅兹中国,“中”在何处

04-22 23:12:36

莫言:获奖后第二天就开始想怎么突破“诺奖魔咒”
莫言:获奖后第二天就开始想怎么突破“诺奖魔咒”

04-21 17:28:07

看花 | 朱自清
看花 | 朱自清

04-21 17:28:07

访谈 | 潘向黎:人有时候需要一道帘子,古诗和茶是我的两道帘子
访谈 | 潘向黎:人有时候需要一道帘子,古诗和茶是我的两道帘子

04-20 11:46:14

来自潘向黎的梅边消息 | 毕飞宇
来自潘向黎的梅边消息 | 毕飞宇

04-20 11:46:14

《梅边消息》:杜甫埋伏在中年等我 | 潘向黎
《梅边消息》:杜甫埋伏在中年等我 | 潘向黎

04-20 11:46:14

黄仁宇《万历十五年》出版始末 | 李辉
黄仁宇《万历十五年》出版始末 | 李辉

04-19 22:12:04

旧式的情感 | 叶兆言
旧式的情感 | 叶兆言

04-19 22:12:04

《收获》文本|《俗世奇人新篇》:马二(冯骥才)
《收获》文本|《俗世奇人新篇》:马二(冯骥才)

04-18 22:39:08

收获

《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。

微信号
harvest1957
功能介绍
《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。